De buena nos libramos en la Operación Retorno de este año. Otros veranos sólo teníamos que seguir el prudente consejo que da Tráfico para evitar aglomeraciones: «Se recomienda que las salidas se realicen de forma escalonada», con lo que nos bastaba con hacer una cadena telefónica entre todos los españoles, de la A a la Z o por orden de matrícula, y acordar la hora a la que a cada uno le tocaba ponerse en carretera. Pero éste se multiplicaban las advertencias: que si revise los neumáticos, que si respete la distancia de seguridad, que si no se olvide los triángulos luminosos... Y luego encontrarse con los angustiosos letreros de En la vuelta de agosto 2003, tropecientos muertos en accidente… pero al menos tenían grúas. ¡Qué agobio! Con tanta presión, lo normal era ponerse nervioso, encular al de delante o reventar los neumáticos, y pasarse el sábado en el arcén, atrincherado en el vehículo frente al acoso de vándalos y saqueadores y sobrellevando las imprecaciones de la parienta por haberla arruinado del frenazo el esmalte de las uñas. Y estropear una bonita historia de amor por culpa de un viejo coche es una pena.

Casi nadie se había dado cuenta de la importancia de las grúas en nuestras vidas. Bueno, yo sí, porque en mi primer año de conductor me dejé cinco veces el coche aparcado con las luces encendidas, y otras tantas tuvieron que venir a resucitarme la batería. Vamos, que en mi caso la L no significó Learning, como dicen los manuales, ni Leproso, como interpretaban el resto de automovilistas procurando no acercarse demasiado o adelantándome a toda velocidad; en los ojos de mi ángel de la grúa yo leía con perfecta nitidez que aludía a Lerdo.

Hace tres veranos tuve ocasión de comprobar quiénes son los buenos y quiénes los malos en el conflicto felizmente aplazado in extremis: primero, una grúa nos trajo cómodamente a mí y a mi coche después de hacer aguaplanning en los Barrios de Luna, y desde su interior pude avisar del suceso vía sms a las amigas asturianas que había ido a visitar (por el regocijo de su respuesta deduje que me habían entendido que me lo estaba pasando pipa en un parque acuático). Pero pocos días después, mi compañía de seguros, muy marchosa ella, por una ligera percusión me puso nombre de grupo español de rock duro.

Con esas credenciales, y partiendo de que no hay nada en el mundo más sordido que una compañía de seguros, era fácil tomar partido en el litigio. Ahora bien, espero que los gruistas (¿por qué todos los sufijos de persona del castellano se han reducido últimamente a -ista?) no se percaten de que la mecánica de su negocio podría ser exactamente la misma que la de sus oponentes, y nos reclamen con justicia una cuota anual en prevención de la eventual zancadilla del azar en que tengamos que recurrir a ellos.

Artículo siguiente

Artículo anterior

Página principal